冷たい雨の降る1月の土曜日、僕は新小岩の駅にいた。ツアー2日目、僕にとって今年初めてのライブとなる「星の下　路の上」ツアーの江戸川総合文化センター公演、新小岩の駅前で長い列に並んでタクシーを待ち、会場にすべりこんだのは開演間際だった。

気のせいかいつもにも増して客席の高齢化が進んでいるようだ。彼らはみんないつから佐野を聴いているのだろう、どんなふうに佐野の音楽とつきあい、寄り添ってきたのだろう、そして今夜何が起こることを期待しているのだろう、と彼らのあまり垢抜けたとはいえない背中を見ながら思う。そう、僕だって40歳になった。明日は厄年のお祓いに行くことになっている。

それはつまり、僕はいつから佐野を聴いていて、どんなふうに佐野の音楽とつきあい、寄り添ってきて、今夜何が起こることを期待しているのかということなのだ。僕は今日のライブに何を期待しているのだろう。何を聴き、何を見るために、何を思いながら新小岩の駅前で冷たい雨に濡れながらタクシーを待っていたのだっただろう。

ライブは「アンジェリーナ」で幕を開け、「ぼくは大人になった」「COMPLICATION SHAKEDOWN」とほとんどMCもないまま進行して行く。アレンジはヘヴィでソウルフル。ノリよりはグルーヴでグイグイと流れをドライブして行く感じと言っていい。途中、本格的なレゲエにリアレンジされた「Heart Beat」、ほとんどアンプラグドでシャウトなく歌われた「Rock & Roll Night」をなど経て、中盤でアルバム「THE SUN」からの曲を3曲披露する。

ここからライブは後半に入り、メドレーのない「悲しきRADIO」、レコードに忠実なアレンジに戻された「Young Bloods」、そして最後は「SOMEDAY」、「約束の橋」、「NEW AGE」でエンディングを迎えた。本編は全部で23曲、「THE SUN」からの3曲と「ぼくは大人になった」と「レインボー・イン・マイ・ソウル」を除けば、すべてアルバム「ナポレオンフィッシュと泳ぐ日」までの曲で構成され、「星の下　路の上」からのトラックは披露されなかった。

アンコールは一度のみで、「国のための準備」と「Welcome to the Heartland」。客電がついて2時間半以上に及んで25曲を演奏したライブは終わった。

ここに挙げた曲目からも分かるように、セットリストは初期の所謂代表曲、定番曲が中心だったが、僕が帰国後ライブの度に感じていた違和感、身内だけの思い出話に自閉して行くような後ろ向きな感じは不思議となかった。それはおそらく、佐野やバンドが、これらの曲を手慣れたルーティンとして演奏するのではなく、アレンジを工夫し息を合わせて、まるで新曲のような緊張感でひとつひとつのビートをたたき出したからに他ならないだろう。

また、この夜演奏された曲それぞれのアレンジも、大胆に変えるところと、オリジナルや長年ライブで積み上げてきたアレンジのニュアンスを正確に再現するところのメリハリが非常に明確で、そのことがこのライブのテンションを高く保つ上で寄与した部分は大きいと思う。特に、大サビともいえるシャウトを敢えて外してリアレンジされた「Rock & Roll Night」と、間奏のサックスのフレージングまでオリジナルを忠実になぞった「SOMEDAY」との対比は鮮やかだった。

ライブ・マスターとしての佐野のアティチュードも素晴らしかったと思う。「VISITORS TOUR」を思わせる黒い人民帽を目深にかぶり、帽子のつばに手をやって声援に答える佐野の姿、MCも少なく次々と曲を連ねて行く進行は、フレンドリーでアット・ホームな雰囲気をベースにしていた最近のライブとは明らかに異質なものだった。

もちろんそれは佐野がファンとの濃密な関係を放棄したということを意味しない。むしろ、佐野はその関係を更新するために再びロックンロールの演劇性を援用したのだ。過剰なサービスを排し、敢えて「カッコつけて」見せることで、佐野はライブを再び非日常化した。ある時期から進行した佐野の「いい人」化、「俗人」化という傾向に、今回のライブは一定の歯止めをかけた。僕はそれを評価したい。

僕は別に佐野を神格化せよとか絶対化せよとか言っている訳ではない。ロックンロールという音楽は一種の演劇性、大仰さ、バカバカしさをそもそもその本質として備えているものであり、むしろそういう非日常的なモメント、過剰がこの上ない「カッコよさ」に転化する瞬間にこそそのダイナミズムが結晶しているのだ。アーティストが「普通の人」、「隣のお兄さん」に堕してしまえばそのようなロック的「カッコよさ」もまた成り立ち得ない。その意味で、敢えて「ロックスター」を演じて見せたかのような今回のライブの演出は正しかったと僕は思う。

佐野の声の衰えは隠すべくもないが、定番曲を中心に演奏しながらも「次」への開かれた意志を明らかにした今回のライブは久しぶりに納得感、満足感のあるものだったと思う。ライブが終わったとき、僕はいったいここに何を見に来たのだろうという漠然とした疑問は消えていた。ツアーはまだ始まったばかりである。このライブ・パフォーマンスが3ヵ月に渡るロードでどのように成長して行くのか、再び目にする機会があればいいと思った。