渋谷公会堂でのデビュー40周年ライブ。30周年が武道館だったことを考えるとちょっと格落ちの感はあるが、近さという意味ではこれくらいがちょうどいい感じもする。渋谷までヴェスパを走らせ、区役所前地下駐車場のバイクエリアに停めた。ほかにそれっぽいヴェスパやランブレッタがなかったのが残念。コレクターズのファンはスクーター乗らないのか。

コレクターズのライブでは必ずどこかで感情の振幅がマックスに達して泣いてしまう瞬間があり、今回は月並みにも『Quiet Happy』だったのだが、考えてみれば別にこの曲がすごく好きというわけで深い思い入れがあるわけでもない。これまでのライブでもそういうことはあって、いったいこれはなんなんだろうと考え続けてきた。

前回のライブ・レビューで得た仮説は「コレクターズが今そこでロックンロールを鳴らしていて、そのコレクターズを還暦過ぎて足がつりそうになりながら立ちっぱなしで聴いているオレが今ここにいて、その関係がずっとずっとつながっているということに心が震えているのではないか」ということだった。

確かに人生のいろんな局面で聴き続け親しんできたナンバーを、今ここで、目の前で、コータローのギターをバックにリーダーがあの声で歌っているということ自体が僕の心の扉をたたくのだというのは筋が通っているように思うし、おそらく大きく外してはいないと思う。そこにはなつかしさや震えるような悦びやとりかえしのつかない悔恨、生きることのできなかったいくつもの別の人生への灼けるような憧憬があるだろう。それらがコレクターズのビートをトリガーにひとかたまりになって僕の心のもろいところを直撃するのだろう。そりゃ泣くわ。

今回はそれが「瞳の奥の君は笑ってばかり」というワンフレーズに凝縮されて僕を襲った。怒りも悲しみも悔しさも情けなさも、なにもかもをひっくるめて、それでもそれがそこにあったことが今の僕の代えのきかないパーツとして僕自身を形づくっている。それを受け入れなければ僕は先に進めず、だから僕はそれを受け入れて先に進んできた。瞳の奥の君が、夢の中の君が微笑んでいるのはそのことへの赦しなのだ。

それはもちろん僕自身による僕自身への赦しであり、大げさにいえば総体としての生への祝福であり、僕がこれまで紡いできた自分というタイトルの長い長い（しかし同時にあっという間の）物語を受け入れるということにほかならない。そんな名前とてない感情の複合体が、シンプルなロックンロール、ビート・ポップスで揺さぶられ、どこかの時点で臨界に達して決壊するのだということに僕はようやく気がついた。

そう、コレクターズのライブで、僕は僕に出会うのだ。

いきなり『僕はコレクター』で始まり、そしてデビュー・アルバムのラスト・ナンバーである『僕の時間機械』でアンコールを終える、2時間ほどのステージはそのまま僕の自分史だった。当時の彼女に影響されて聴き始めた初期、メンバーが変わり自分自身も海外に住んだりして心の離れた中期、そして武道館のオープニング・ムービーでダダ泣きした2017年、それからでももう10年近く経つ。コレクターズの音楽は定規の目盛りのようにいつも僕の傍らにあった。

アンコールの最後、『NICK! NICK! NICK!』が終わったところでコータローが上手にハケたのでどうしたのかと思ったら、リッケンバッカーを抱えて戻ってきたのは胸が熱かった。ずっと335使ってて、もうリッケンは弾かないのかと思ってたので、ここにきてリッケン抱えてるコータロー見られたのは眼福だった。

あと、フレッド・ペリーのポロシャツ着てるヤツは何人も見かけたが、ロンズデールのTシャツ着てるヤツは見かけなかった。どっちにするか家出るときに僕も悩んだがロンズデールにしておいてよかったと思った。コレクターズのファンはロンズデール着ないのだろうか。