とあるマンションの一室で、明け方に突然電話のベルが鳴り出す。

Ｓ：もしもし。

Ｎ：もしもし、僕だよ、元気かい？

Ｓ：おいおい、元気だけど、どうしたって言うんだい、こんな時間に。まだ４時半だぜ。

Ｎ：ああ、そうか、それは悪かった、こっちは夜の９時半なんだ。会社から帰ってネットを見たら、ソニー・ミュージックのページに佐野元春の新譜告知が出ていて、ちょっとだけど音も聞けるんだよ。それで嬉しくなってさ、是非君に話がしたくなったんだよ。

Ｓ：ＯＫ、その話なら２４時間大丈夫だ。

Ｎ：「フルーツ」はいいアルバムだった。

Ｓ：うん、もちろんだ。

Ｎ：でもそこには何かしら、新しく始めるという気負いのようなものとか、試行錯誤とか、そういう部分もあった。僕はそれも好きだったけれども。

Ｓ：そうだね、その通りかもしれない。

Ｎ：でも今度のアルバムでは、本当に好きな音楽を、あこがれのプロデューサーのもとで、気の合ったバンドとレコーディングしたというてらいのなさ、情況から制約されるもののなさがストレートに立ち現れてくるんじゃないかと思う。ほんのさわりを聴いただけだけど、何だかそんなふうな気がしたんだ。

Ｓ：なるほど。君の言うことはいつもちょっと小難しいけど、何となく分かるような気がするよ。要は早く聴きたいってことだね。

Ｎ：もちろん。

Ｓ：答えはいつだって君のすぐそばにある。

Ｎ：その通り。

Ｓ：かつて、佐野元春はこう言った。「人生、勝ってるときはだれもが愛してくれる。でも負けてるときはどうだ、いつだって、いつだってひとりぼっちだ。」ってね。

Ｎ：でもそれと新しいアルバムとの関係は？

Ｓ：まあ、深くは気にしないことだよ。

Ｎ：ともかく、変な時間に起こしてしまって悪かったね。

Ｓ：いや、楽しかったよ。でも、こんどいつ会えるんだい？

Ｎ：１月には一時帰国の予定なんだ。佐野元春のライブにも行くからそのときにでも。

Ｓ：ＯＫ、僕もチケットを取っておくよ。じゃあまた。

Ｎ：うん、元気で。

再び静まりかえった部屋に、コンピューターを立ち上げる音が響く。秋の一日はまだ明け始めていない。